Il'y a des photos des marchés aux puces de Lisbonne, Berlin, Détroit, Atlanta,
Bruxelles, Rome, Paris, Angers, Chiang Mai, San Francisco, Hanoi et Nantes.
Environ une centaine se frouve dans cette exposition, les 800 autres se cachent
sous mon lit. Il y a des ailes de scarabées, des graines de tilleul, des graines
d'érable, des champignons séchés (merci Sophie et Pierre), des feuilles de
magnolia vertes et floues (merci Patricia et Christophe), de la monnaie du
pape (merci Thérése), et une échelle & trois étages qui, il y a quelques mois,
était une installation completement différente suspendue dans une petite
chapelle au plafond bleu (merci Juliette).

Je travaille facilement dans les trains, les bus, les salles d'attente des hdpitaux
ou sur les bancs extérieurs. Je ne crois pas aux mots créativité ou inspiration.
Je ne sais pas pourquoi. Je ne me mefs pas dans un état d'esprit pour
commencer A travailler, mais il m'arrive souvent de faire la vaisselle ou de
repasser des vétements. Cela semble plus synonyme de mon processus.

Si je suis fafigué, je bois trop de café ef mes mains tremblent, ce qui
m'empéche de travailler. Alors je saute sur mon tframpoline. Tous ces moments
de lévitation s'ajoutent & quelque chose de considérable : Je vole, je dévore
le ciel par minuscules bouchées, trop petites pour étre mesurées. Quand
j'avais sept ans, ma meére m'a demandé ce que je voulais faire quand je
serais grand. Sans hésiter, jai répondu trapéziste ou disparaisseur. Je ne
peux m'empécher de penser, en regardant cette exposition au musée
Joseph-Denais quarante ans plus tard, que je suis enfin devenu ce
que je voulais devenir.

Aujourd’hui, je le partage avec vous.
Demain, je peux recommencer.



Ne traversez pas le pont avant d’arriver a la riviére,

Francis Alys

Je compte 266 pieces qui m'appartiennent dans cette exposition. Jimagine
que si je compte & nouveau, j'arriverai a un autre chiffre. La confusion s’installe
lorsque chacun de mes objets contient plusieurs autres objets. C'est encore
plus déroutant lorsque «mes» objets n‘ont jamais été les miens. lls ont été
trouvés. lls ont appartenu & quelgu’un ou a quelque chose d'autre, et ici, au
musée Joseph-Denais, ils ne sont animés que par ce qui les entoure, y compris
vous-mémes.

Je pourrais leur donner de petites pancartes avec leurs noms, leurs dates et
leurs matériaux, mais comment nommer, dater et décrire ce qui est foujours
en train de se transformer ? C'est comme essayer d'attraper de la fumée dans
un filet. Je peux cependant offrir une petite cartographie, une piste de miettes
de pain laissée dans la forét. Je ne sais pas ou cela vous menera. Peut-étre
que cela vous incite a regarder de plus pres. Peut-étre que cela vous autorise
a vous perdre, méme pour le plus bref des instants.

Je travaille avec des feuilles de magnolia, de cerisier, de peuplier, de chéne,
de hétre, de sycomore, de saule, de bouleau et de chataignier. Les feuilles
de magnolia, comme le cuir, sont les plus faciles & broder, celles de la rose
trémiére les plus difficiles. Quand quelgu’un me demande comment jarrive
a broder une feuille, je réponds le plus honnétement possible : lentement.
En neuf ans, j'ai chiffonné deux feuilles par frustration. D'autres se sont cassées
mais je les répare jusqu’a ce qu’elles se brisent a nouveau. Les toiles d'araignée
de mes tableaux sont «réellesy, si 'on considére que le «réely est une couche
de peinture en aérosol, de colle et de patience.

Je travaille de 4 heures du matfin & midi. Je nécoute pas de musique.
En revanche, je suis attentif au hululement de la chouette dans mon jardin,
au tic-tac de mon poéle a bois en hiver et au gazouillis des grillons en étfé.
Lorsque je perce une feuille avec une aiguille, elle résiste brievement, puis
dégage une odeur. Les feuilles de chéne ont la plus délicate des odeurs,
comme le soleil sur la cire d'abeille.

Pour cette exposition, il y a plus de 220 métres de fil de péche. La plupart
ont été jetés car je suis désespéré a l'idée de déméler des fils. Il y a des
dizaines d'épingles a papillon que je retrouve invariablement plantées
dans mes chaussettes, sur la moquette et méme dans mon lit. Je travaille
sur une table dans ma cuisine. L'un des pieds de la table est plus court que
les autres et chaque jour, depuis onze ans, j'ai l'infention de caler quelque
chose en dessous, mais chaque jour, mon travail semble trop urgent : je
suis perpétuellement & un carrefour, tout est éternellement sur le point d'étre
réveélé. Bien sdr, ce n'est jamais le cas, alors je continue, en déséquilibre.

Je ne signe pas mes ceuvres mais j'ai tendance & me blesser les doigts, ce
qui fait gu'il y a souvent la signature de mon ADN quelque part. J'ai frop
d'idées. Fatiguée de mon bavardage permanent, ma femme m’a acheté un
paquet de carnets pour y écrire toutes ces pistes. Ces carnets sont toujours
vierges, 18 ans plus tard.

Lorsque je planifie des installations, je ne prends pas de photos. Je pense
que je m'en souviendrai. Mais je ne m’en souviens jamais. Dans le musée,
je me rends compte que j'ai tous ces fragments et aucun schéma pour les
assembler. Quand mes plans ont disparu, je me sens riche de cette perte,
libre de lacher prise. Je me réveille dans une maison remplie de pieces
flottantes, de pieces ratées, de pieces oubliées, de pieces égarées, ef cela
me rappelle que je peux repartir & zéro, perpétuellement.

Ici, il y a des paillettes et de la colle, de la dentelle, un dessin d'un oiseau
en vol de Sarane transformé en tampon, un filet de péche, des pompons,
des ailes de papillons et de libellules, des bourdons séchés, des perles en
verre, des fleurs d’hortensia et ceufs de caille couverts de dorure, du sable
coloré, du lichen, des clous en cuivre, des galefs de Finistére sud, des billes
de polystyréne, des textiles provenant de voyages, de la peinture en aérosol,
du pigment indigo du Burkina Faso et des pierres semi-précieuses (merci
tante Sara). Je travaille avec des nids de frelons (merci Paolo et Laure, Alice
et Andreas), des sacs de chanvre et du crin de cheval.



